Nel buio e nel silenzio prima di addormentarmi il cervello macina sempre le sue riflessioni. E' successo anche ieri notte - o stanotte.
E' un pensiero perfetto, già formulato, e non soltanto una vaga sensazione. Ho soppesato, per un attimo, la possibilità di trascriverlo, magari impugnando la pila con la mano sinistra e, con la destra, la matita che so di avere sempre sul comodino di fianco al letto e che lascio lì per pigrizia, non per avvedutezza.
Ma poi non sapevo se avrei trovato un pezzo di carta su cui scrivere, anzi sapevo che l'unica carta era quella assorbente, del genere "rotolone Regina", che altrimenti uso per altri scopi, e non mi andava di scribacchiare sulle pagine bianche di uno dei due libri che, da tempo immemorabile ormai, ho sul comodino.
Mi sono detto: "Se è importante come credo, domattina lo ricorderò e lo trascriverò". Stamattina mi sono alzato - non tardissimo: erano le otto e venti, mi sono concesso sei ore di sonno (troppo poche per me) - e ovviamente non ricordavo più nulla, nemmeno l'argomento generale del pensiero formulato qualche ora prima.
Per quanti sforzi facessi la luce aveva inghiottito le riflessioni partorite al buio. E' stata la conferma che non era nulla di importante: sicuramente non era nulla di risolutivo, nulla che mi avrebbe cambiato la vita.
Può darsi che stanotte qualche pensiero torni a farmi visita e qualche frase mi cada addosso negli interstizi tra la veglia e il sonno, complice l'oscurità che, non concedendo distrazioni, mi costringe a rientrare in me.
Allora gli salterò addosso come si salta addosso a un animaletto che s'intrufola in casa, buttandogli addosso una coperta, stringendo forte per non farmelo scappare. In un modo o nell'altro, fuggirà comunque ...